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La fille a la bicyclette rouge — Extrait (2022)

La fille a la bicyclette rouge je la vois tous les matins depuis la
fenétre de ma cuisine.

Tous les matins a 8 heure quand le café commence a monter, parfois
déja la tasse a la main.

Une vieille bicyclette, une des années 50 on dirait.

Elle me fait penser a ces photos de ma mere, jeune ado de la
génération allemande post-68, cheveux raides, jeans bleu large aux
chevilles — pattes d’eph —, veste de sport en coton. Rouge aux
bandes blanches. Elle ne porte pas de casque.

Elle a le visage dur, brusque dans sa démarche, épaules solides.

Elle met son sac a dos en cuir noir dans le panier accroché au
guidon, son sac a dos rempli, proche de la rupture, et part en trombe,
comme si chaque matin elle était en retard.

Le samedi, le dimanche aussi.

Le soir, elle revient a 18h. T-shirt blanc fourré dans le jeans. La
jaquette dans le panier. Le vélo qu’elle range soigneusement au
milieu de tous les autres deux-roues laissés la comme abandonnés
sur le c6té du passage. Passage entre blocs d’habitation.

Elle me fait penser a ma mére, c’est peut-étre pour ¢a que je la vois.
Elle parmi les autres passant.exs.



Un jour jirai lui parler, j’irai lui dire qu’elle me fait penser a une
personne des années 70, qu’elle doit étre en quelque sorte une
personne sortie des années 70, qu’il ne peut pas en étre autrement.
Que je la vois toujours de ma cuisine et que ca me donne de I'espoir.
En fait tout n’est peut-étre pas foutu. Peut-étre que tout n’est pas
foutu. Peut-étre qu’elle réactivera mai 68 et qu’on cassera tout,
toutes ces banques, tous ces restos chics, toutes ces voitures qui
nous tuent.

Elle sera rentrée de sa journée, a 18h. Elle paraitra fatiguée. Ses
mains seront seches, je le verrai a ses petites crevasses entre les
doigts. Elle m’écoutera, sans rien dire d’abord, comme si elle savait
gue c¢a devait se produire. Comme si on se connaissait.

Elle sentira la créme Weleda.

Une pause.

Elle me dira : Weisst du, ich kenne dich. Wir kennen uns. Wir haben
uns seit immer gekannt. On se connait depuis toujours.

Elle me proposera d’aller manger: Komm, wir gehen essen, ich habe
Bier gekauft. Tu as envie d’une biere ?

On marchera les quelques metres qui nous séparent de son
appartement. Elle vivra seule dans un deux piéces. Dans sa
chambre, les murs seront en bois peint en blanc, avec des posters
de Janis Joplin, Bob Dylan et Joan Baez. De ces gigantesques
posters qu’on ne trouve plus. Elle me demandera si je les aime.
Magst du sie?

On s’installera dans sa cuisine. Elle, sur le banc, dos contre le mur.
Elle alternera les poses. Mains sur les cuisses, dos droit, a me
regarder fixement. Puis, coudes en arriere, sur la bordure du banc,
poitrine en avant. Poitrine rebondie, sous T-shirt blanc dans jeans.



Taches de rousseur qui parcourent son visage. Son visage marqué
par la force de l'intelligence.

On aura nos deux petits verres remplis a ras bord de cette biére du
Denner. Il y aura des glagons dans le verre, pour rafraichir I’alcool
resté trop longtemps dans les rayons du magasin. Elle se roulera une
cigarette, qu’elle allumera avec son briquet en métal. Un de ces
briquets qu’on peut aller faire remplir au tabac.

En regardant par la fenétre, elle me parlera de cette femme au
regard triste qui promene son clebs tous les jours la devant. Die
Blonde die da vorne mit ihrem Kdéter rum spaziert sieht so traurig aus,
neh? Je suis sdre qu’elle fait un job de merde, est payée comme de
la merde, et ne recoit aucune reconnaissance. Sie raucht und trinkt
Red Bull.

Elle ajoutera : Ich bin fiir die Abschaffung des Kapitalismus. Le
capitalisme, ce n’est plus possible. Aber daftir ntitzt den
Gorbatschow nichts. Der Typ lduft auch immer hier durch mit seiner
Frau. Weisst du wen ich meine? Er hat dieses rote Fleck auf den
Kopf.

Je ferai oui de la téte, sourire au lévre. Oui, je vois qui est le sosie de
Gorbi, grosse tache rouge sur le crane, méme démarche, méme
stature. Peut-étre que c’est Gorbatchev.

Elle me passera sa cigarette, parce qu’il va de soit qu’on partagera
nos cigarettes. Den Tabak, je I'achéete au kilo, au Tabakladen.
Unverpackt. Sans emballage. Das neue Oko.

Elle me demandera : Tu connais les Scholl? Les Geschwister Scholl?

Je ne répondrai rien.



Le groupe de la Rose blanche ? elle ajoutera. La résistance en
Allemagne. C’est un groupe de résistance dans I'’Allemagne nazie.
Le groupe de la Rose blanche, les freres et soeurs Scholl c’est eux.

Je ne dirai rien.

Ils ont lutté contre le systeme en place.
Gegen die Nazis.

Au prix de leur vie.

Elle insistera sur cette derniére phrase.

Elle semblera sortir d’'un autre temps.

Un temps a-temporel.

Un temps qui ne serait plus. Un temps révolu.
Ou peut-étre...

La messagere d’'un temps réactivé.

Elle semblait étre la messagére d’'un temps qui se répéterait.
Elle semblait étre la pour nous avertir que I'Histoire se répéte
toujours.

L’Histoire se répeéte toujours.

Il suffit qu’on oublie pour que le cycle se réactive.

Il suffit que les derniers témoins meurent pour que le cycle se
relance.

Il suffit..

Il suffit de si peu pour que tout bascule.

Pour que tout soit a refaire.

Boucle éternelle.

J’étais a Seattle en 99. Et toi?
J’étais a Paris en 68. Et toi?



J’étais aux cotes des freres et soeurs Scholl quand la guillotine leur
est tombée sur leur cou. Et toi?

J’étais habillée en soldat avec Louise Michel sur les barricades.

Et toi?

Elle tire sur sa cigarette, attend ma réponse, me passe la cigarette.

Et moi.
Et moi.. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait. Plutét que du reproche, une
certaine rage dans sa Voix.

Je tire sur la cigarette.

Je n’étais pas a Seattle en 99.

Je n’étais pas a Paris, ni aux cotés des réesistant.exs allemand.exs et
encore moins avec les communard.exs.

Je n’étais pas la.

Quand je trie les déchets, je contrble la couleur des bouteilles de vin
en les tenant au soleil pour ne pas me tromper de benne.

Elle finit le fond de la cannette. Viens, on va caillasser des banques.
Elle se leve, sans laisser le moindre doute sur les mots qu’elle vient
de prononcer. Essen kénnen wir spéter.

Je me léve, je la suis. On mangera plus tard.

Nous allons caillasser des banques.
Des gants. Elle me tend des gants noirs.
Nimm doch deine Atemschutzmaske. Les caméras...

Je prends mon masque chirurgical, le noir, pas le bleu.

On sort. La nuit tombe. Une nuit de printemps.



Elle extrait la bicyclette rouge de I'amas qui s’est formé dans le
passage, met la dynamo.

Elle monte sur le vélo, dépose son sac en cuir dans le panier
accroché au guidon.
T’as quoi dans le sac?

Viens sur le porte-bagage.
Je m’assieds sur le porte-bagage, jambes des deux c6tés, mains

solidement arrimées a ses hanches. Le vélo, il semble avoir tout
vécu, il me fait mal aux fesses.

Tout est logique.

Il est logique que je la suive. Cela va de soit. Tout va de soit. On va
caillasser des banques. Je vais caillasser des banques avec cette
inconnue.

Je ne connais pas son nom.

Comment tu t'appelles?

Elle ne répond pas.

On va chercher des pierres au bord de la riviere, elle dit.

On roule.

La rue est déserte. |l est tard. Sur le porte-bagage, je me laisse
porter par la brise créée par le mouvement de la bicyclette. Doux

grincements des lumiéres a dynamo.

Regarde, les cerisiers du Japon sont en fleur. La lumiére jaune des
lampadaires fait ressortir les taches roses sur la lignée d’arbres.



On s’arréte, le vélo au sol.
L’éveil du printemps.
Stravinsky ? je demande.
Le Sacre du printemps.



Récits-reliefs | Thesis - Extraits (2022)

Cela fait maintenant plus d’'un mois que je vis jour et nuit avec ce
présent texte. Si je ne suis pas en train de le modifier, alors il est dans
ma téte a poursuivre son écriture. Les passages viennent par eux-
mémes, les idées accumulées depuis tant de temps s’articulent tout
doucement, les livres me reviennent, les exemples ou les propos de
celleux qui me sont chér.exs aussi. Ce texte, petit-a-petit, en est
presque devenu une extension de mon corps, de mes passions, de
mes peurs et espoirs. Une extension presque symbiotique. Il se

nourrit des lettres que je lui donne, je me nourris de son existence,
des mots qu'il fait surgir.

Oui, il sera ici question de symbioses, d’étres qui se mélangent, se
complétent et vivent en interdépendance.

Il sera question de récits qui changent les imaginaires, qui changent
les sociétés et les mondes dans lesquels nous vivons.

Il sera question de désolation et de destruction, de désir et de trouble,
de chair et d’humus.






[Introduction]

« Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous formons
des mondes et nous racontons des histoires grace a (et avec) d’autres histoires,
d’autres mondes, d’autres connaissances, d’autres pensées, d’autres
aspirations. »

Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 2020 : 188

Plus de 25 ans ont passé entre le moment ou I'on m’a donné mon premier livre et
aujourd’hui — « Vivre avec le trouble » de la philosophe Donna Haraway posé sur ma
table de chevet. Plus de 25 ans de lectures, de relations avec des livres, de livres qui
m’ont accompagné, aidé, m’ont permis d’avancer, de penser le monde, de me penser
dans le monde, m’ont permis d’évoluer, de m’accepter, de m’échapper, 25 ans de livres
qui m’ont tenu compagnie, fidélement, parfois avec peine, parfois comme une ancre
jetée en pleine tempéte, et le plus souvent pour me guider dans tous ces moments qui
forment une portion de vie. Certains m’ont marqué, d’autres non. Certains m’ont guidé,
d’autres m’ont révulsé. Certains m’ont guidé, puis révulsé, tandis que l'inverse se vérifie
tout autant. Certains racontaient des histoires dans lesquels se perdre (allant jusqu’a
vouloir en perdre I'esprit), d’autres des histoires vraies, ou non-fictionnelles, d’autre
encore, des récits de vie qui changent la vie, des livres autofictionnels qui nous
permettent de se sentir moins seul-exs. Se lancer dans des études en écriture littéraire,
c’était savoir qu’au bout de I'effort, on essayerait d’écrire un livre, ou une chose qui y
ressemble. Et les livres permettent des choses. A cet égard, jaime le regard que porte
le sociologue francais Didier Eribon lorsqu’il parle de son rapport a « L’histoire de la
folie » de Michel Foucault et a « La distinction » de Pierre Bourdieu, deux livres qui le
marqueront par leurs récits d’expériences partagées et par lesquels il « [pouvait] lutter
contre la colonisation de I'esprit par les forces de I'assujettissement auxquelles [il était]
soumis et auxquelles [il se soumettait] ». Deux livres qui « explorent la profondeur de
I'histoire et celle du social et, par la méme, transforment la perception de soi et du
monde. En offrant de nouvelles manieres de se penser, ils conduisent a entreprendre de
se changer soi-méme et de travailler a changer le monde social autour de soi. » (Eribon,
2013 :100-101).

Le livre comme objet de '’émancipation, comme bouée de sauvetage en pleine noyade
qui nous extirpe des eaux ténébreuses et destructrices de la société pour nous
permettre de flotter et d’échapper (un peu, espérons-le) au jugement social, a « la
société du verdict » (pour reprendre le titre d’'un autre livre d’Eribon). Les livres sont des
puissants vecteurs de récits et ont cette capacité de proposer d’autres maniére
d’aborder le monde dans lequel nous vivons. Tomber sur ces « artefacts », c’est
découvrir que I'on n’est pas seul, que les expériences vécues sont partagées. Et,
surtout, que des voies de sortie sont possibles.

Au-dela de l'objet « livre », c’est surtout son contenu et sa capacité a transmettre de
nouveaux récits qui va m’intéresser ici. Des récits a mettre en concurrence face aux
récits dominants et qui soient en phase avec les bouleversements que nous traversons.
C’est autour de la question de la puissance des histoires que I'on se raconte et qui
deviennent majoritaires (ou, par leurs multiplicités, qui effacent méme la possibilité de
discours majoritaire) que je veux réfléchir dans le cadre de cette thése, car elles sont au



centre de ma pratique d’écriture. Ecrire pour faconner des maniéres de vivre ensemble
plus en phase avec les réalités que nous sommes amené-exs a affronter, que nous
affrontons aujourd’hui, que nous devions déja affronter hier. Ecrire pour rendre compte
de choses qui me touchent, écrire pour partager, sensibiliser. Ecrire pour faire
communauté. Mais surtout, écrire en réponse a la question que se pose la philosophe
Isabelle Stengers. « Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse étre
éventuellement ressource pour ceux et celles qui viennent ? » (Stengers, 2019 :
43).

Pour entreprendre cette réflexion, je vais m’appuyer sur des lectures et rencontres faites
ces derniéres années, et porterai une attention particuliére a la pensée fabuleuse de la
philosophe du vivant Donna Haraway, qui nous incombe de « vivre avec le trouble ». Sa
pensée foisonnante, grouillante, palpitante remue les idées et représente un pas
supplémentaire sur les questions écologiques et queer. Elle m’a accompagné tout au
long de ces trois années d’étude et m’a permis d’aller plus loin, de complexifier mes
questionnements et de trouver la une alliée riche en humus. Elle dépose, en effet, une
couche de terreau fertile pour avancer dans les réflexions qui me préoccupent en nous
rendant attentif-vexs au fait que tout compte, qu’il faut changer de paradigme et rentrer
dans un univers multispécifique, ou toutes les espéces, toutes les bestioles, humaines
ou non-humaines, sont entremélées dans ce monde qu’elle appelle Terra. Il faut qu’on
trouve des moyens de continuer a vivre sur une planete laissée petit-a-petit en ruine.
C’est en s’attaquant a tous les mythes fondateurs de nos sociétés post-industrielles
('individualisme, le catastrophisme, I'apocalypse, la famille hétéropatriarcale, etc, etc,
etc) et en les remplagant par d’autres histoires qu’Haraway nous offre des ressources
pour penser autrement et tenter de se libérer de carcans solidement ancrés. Par
linvention de nouveaux concepts, termes, mots, par l'invention de nouvelles histoires et
la ré-invention d’histoires déja connues (« Certes, je détourne les histoires, je leur donne
d’autres significations. Mais c’est précisément ce que les Grecs ne cesserent de faire ».
Haraway, 2020 : 106), par le récit d’histoires qui mélangent les especes, qui trouvent
des alliances salvatrices desquelles on peut apprendre, elle nous donne des bases pour
avancer malgré les histoires qui nous ont construites. On plonge dans un nouvel
espace-temps qu’elle nomme Chthulucéne tiré du tas de compost formé par
I'anthropocene et le capitalocéne réduits en lambeau — le mot Chthulucene mélangeant
les termes kthonios, les forces des profondeurs terrestres en grec et Pimoa cthulhu, du
nom de cette petite araignée californienne découverte dans les années 90 (Zitouni,
2019 : 92). Sa maniére de penser créé du relief et s’oppose frontalement aux tentatives
successives de lissage de nos liens avec le vivant procédées par les tenants d’un
capitalisme vert — sorte de tentative de récupération opportuniste ou les problemes
générés par ce mode de pensée pourraient étre résolus par ce méme mode de pensée,
ou comme le dit Timothy Morton avec beaucoup d’ironie, on nous propose d’augmenter
I'efficacité du monde actuel, « notre monde court & sa perte et on veut le rendre plus
destructif ? ». Les tenants de ce capitalisme opportuniste’, d’'un conservatisme

1 Capitalisme compris tant comme systéme économique que comme rapport social de domination et valeur
sociale



hygiéniste, du néolibéralisme? mortifére nous ont toujours présenté une nature lisse, sa
partie sauvage a mettre sous cloche quelque part loin, sa partie plus visible a tondre en
gazon anglais pour faire propre. L'arbre entouré de béton, les insectes pulvérisés a
'agent orange, les loups dans les parcs a théme. La Nature serait contrblable, les
solutions a nos problémes réglables par la tech, nucléaire ou géo-ingénierie, au choix.
Contre ces visions simplistes, les histoires rapportées et contées par Haraway font du
bien. Dans le Chthulucéne, les histoires comptent : « Quelles pensées pensent des
pensées ? Quelles connaissances connaissent des connaissances ? Quels liens lient
des liens ? Quels mondes forment d’autres monde ? Quelles histoires racontent des
histoires ? Tout cela compte » (Haraway, 2020 : 66). La sera le coeur de la réflexion que
je ménerai ici.

Cette thesis se partagera en quatre gestes d’écritures, comme un essai pour créer de
I’ordre dans mon rapport a ces questions-la. L’écologie politique et la nécessité maintes
fois rappelée de proposer d’autres récits de notre rapport au vivant sera au centre de la
premiére partie. Je commencerai par-la, car ce sont les questions écologiques qui
m’ont, les premiéres, sensibilisées a la force des récits dominants. Pourquoi continuons-
nous de vivre dans un systéeme socio-économique sans issue et impuissant pour
répondre a l'urgence de nos crises environnementales ? Peut-étre parce que nous
vivons dans des mythes puissants, qu’il s’agit de démystifier et dont nous pouvons
apprendre. Ca sera la quéte de la deuxiéme partie. Le rapport a I'intime, la construction
de soi par les récits fictionnels et non-fictionnels seront discutés dans un troisieme
temps ; faire communauté par la littérature, toucher les étres au plus profond de leur
chair. Dans un quatrieme mouvement, je reviendrai sur mon rapport a I'écriture et les
héritages a transmettre.

Ce projet prendra la forme d’un essai, qui ne vise pas a respecter les regles de I'écriture
scientifique, mais qui cherchera, bien plus, a mettre un peu d’ordre dans la dispersion
que je ressens face a la nécessité d’écrire. Ce projet partira souvent des expériences
que j’ai faites et qui ne sont nullement universalisables. Peut-étre que cela parlera aux
lecteurices, peut-étre pourront-iels s’identifier a ces expériences. A cet égard et avant
d’aller de I'avant, il m’est nécessaire de préciser d’ou je parle. Je suis né en Suisse dans
un petit village campagnard, je suis une personne blanche, homme cis-genre, queer
(homo), ne vivant pas dans la précarité économique. Protestant d’éducation (églises
libres trés dogmatiques), agnostique (athée ?) aujourd’hui, ayant suivi une double
formation universitaire (Science Politique, Ecriture littéraire). J’habite une ville de taille
moyenne (Berne). Bien que cette labellisation puisse paraitre étrange et trés simpliste,
elle me semble utile afin de de situer mes mots.

Peut-étre que lae lecteurice connaitra une partie des histoires que je relayerai ici, aura
déja réfléchi aux questions posées, mais, face a la peur d’étre redondant, je reprendrai
les mots de Benedikte Zitouni parlant des méthodes déployées par Haraway

« Haraway reprend les récits de [chercheureuses], universitaires, artistes ..., qu’elle cite
nommément et les raconte a sa facon. Il n’y a pas la de redondance. Une histoire n’est

2 Néolibéralisme compris comme une idéologie qui veut que I’'Etat se mette au service de I'’économie de
marché, avec, comme visée, la facilitation de I'accumulation de capital ; la raison économique est imposée
a toute la société par les pouvoirs de I'Etat ; pour reprendre I'analyse faite par Pierre Bourdieu. Source :
https://www.contretemps.eu/foucault-bourdieu/, visité le 14 février 2022



https://www.contretemps.eu/foucault-bourdieu/

pas un fait qui, une fois établi, ne demanderait plus qu’a étre constaté plutoét qu’a étre
évoqué, déployé et conté a nouveau. Au contraire, nous sommes a I'ére des histoires
terriennes. Le Chthulucéne demande a ce que les récits de réhabilitation soient
racontés et re-racontés. Il demande a ce que les expériences minoritaires soient
continuellement transmises et rejouées. » (Zitouni, 2019 : 103).






[.]

D’autres mondes sont possibles

Par son propos, Donna Haraway ouvre des portes vers d’autres mondes. Aprés tout,
notre systéme économico-social n’est pas immuable. Les choses peuvent changer,
méme radicalement. Les choses auraient pu étre différentes. Que ce serait-il passé si la
Commune de Paris au 19éme siécle avait résisté au point de s’établir comme systeme
politique inédit et ayant la puissance de faire tache d’huile, de montrer la voie pour
d’autres cités ? Ou en serions-nous aujourd’hui ? Que ce serait-il passé si les révoltes
de Mai 68 s’étaient prolongées ? Ces scénarios fictifs qui sont au centre d’une pratique
d’écriture, l'uchronie, permettent de se rendre compte de la fragilité des trajectoires
prises par nos sociétés. lls donnent aussi de I'espoir, car cette fragilité montre qu’il est
possible de passer a autre chose. Un moment clé pour la lutte écologiste et
altermondialiste a certainement été les manifestations de Seattle en 1999 contre

I’Organisation mondiale du commerce (OMC). La philosophe Isabelle Stengers raconte :

« Le cri “Un autre monde est possible“ a signifieé la fin d’un ensemble
d’évidences hégémoniques qui avaient réussi a envodter les esprits. Pour moi,
c’est comme si quelque chose s’était mis en route qui repeuplait I'imagination
parce que le monde, ici, n’était plus seulement humain. Un autre monde possible,
c’est aussi d’autres rapports possibles avec d’autres étre qui participent a nos
milieux, c’est la nécessité d’hybrider les histoires de luttes sociales et les histoires
de luttes contre la dévastation écologique. »

Isabelle Stengers, 2019 : 16-17

Nos esprits envoltés par les douces comptines capitalistes, par « ces voix, doctes,
enthousiastes ou résignées, qui nous disaient que « I'on n’arréte pas les horloges », que
la « libéralisation » du monde est inscrite dans I'histoire aussi inévitablement que la
gravitation dans la nature » (Pignarre, Stengers, 2007 : 9-10). Voila que ces voix se
trouvaient bouleversées par un mouvement social et écologique détonnant. Et les
bréches ouvertes ont laissé filés des récits du vivre-ensemble, du vivre-avec, porteurs
d’espoir. Les mouvements écoféministes ne sont pas innocents dans cette affaire et je
dois remercier toutes ces penseureuses qui m’ont enrichi et fortifi€ a de nombreux
égard. Car les oppressions faites aux personnes sociabilisées comme femmes et la
destruction du vivant participent d’'une méme logique : celle d’'une emprise totale, d’'une
toute-puissance contrélant tout, celle d’une glorification de la domination portée par les
normes patriarcales et capitalistes. La contre, nombres de personnes sociabilisées
comme femmes se sont mobilisées, conscientes des mécanismes en cours. Je pense a
Francoise d’Eaubonne et ses écrits lapidaires contre les hommes dans les années 70
(« [...] nous disons : voulez-vous vivre ou mourir ? Si vous refusez la mort planétaire, il
faut accepter la revanche des femmes [...] » Goldblum, 2019 : 100). Je pense a ces
luttes menées par des personnes sociabilisées comme femme a partir des années 80 a
Greenham Common, qui se sont érigées pacifiquement contre I'installation de missiles
nucléaires et tiendront leurs positions durant prés de 20 ans. Je pense aux personnes
sociabilisées comme femmes qui entourérent a plusieurs reprises le Pentagone dans
les années 80 pour dénoncer la politique américaine mortifére et destructrice (Zitouni,
Contre la destruction de la planéte, 2019). Par rapport a ces mouvements, Isabelle
Stengers dira que « ce sont des luttes activistes ou les [personnes sociabilisées comme



femmes] ont inventé des modes d’action qui refusent le ravage des milieux, qui font
passer la joie et I'invention dans des luttes contre ce qui menace la vie sur Terre. Elles
auraient déja pu dire « nous sommes la nature qui se défend ». (Stengers, Résister au
désastre, 2019 : 67)

« Nous sommes la nature qui se défend », voila ce que scandaient les zadistes du
Mormont a la suite des zadistes de Notre-Dame-des-Landes. ZAD pour Zone A
Défendre. Contre quoi ? Contre la destruction du vivant, contre la bétonisation des
refuges qui nous restent de I'Holocéne. A Notre-Dame-des-Landes ¢a a commencé en
2008, suite a un appel lancé par des « habitants qui résistent » a I'aéroport prévu depuis
des dizaines d’années dans ce bocage en périphérie de Nantes (Lindgaard, 2018 : 23).
Depuis lors, un véritable monde s’est construit autour de cette occupation, en soutien
aux paysan.n-exs de la région et aux bestioles diverses grouillant dans ces biotopes.
Les formes de vie qui ont pris la corps bousculent I'Etat frangais dans son étre profond.
Les structures de domination et de pouvoir y sont fondamentalement différentes, les
échanges marchands radicalement en opposition avec ce que nous offre I'’économie
capitaliste du libre-marché, les solidarités sont multiples et au fondement de la
construction de ce lieu. Ce modéle autre représente, a de nombreux égards, un danger
pour I'Etat de droit francais, car la émerge d’autres maniéres de faire qui sont tout a fait
viables. « C’est au nom du rappel a la loi et au droit que 'Etat n’a cessé de vouloir
expulser les zadistes. lIs doivent rentrer dans I'Etat de droit, martélent les responsables
politiques » (Lindgaard, 2018 : 24-25). Le paradoxe que fait remarquer la journaliste
Jade Lindgaard dans toute cette affaire, c’est qu’en affirmant cela, les autorités
politiques admettent que I'Etat de droit est destructeur et ne peut étre actuellement en
mesure de faire face aux catastrophes environnementales dans lesquelles nous
sommes pris-exs. Ce qui est légal : construire un aéroport dévastant toute une zone
marécageuse. Ce qui est illégal : former des collectivitées a méme de créer des
systemes plus résilients, plus doux en tous points. Méme apres I'abandon du projet par
le gouvernement Macron (vraisemblablement conscient de l'ineptie de ce projet), les
autorités se sont fait un devoir de forcer les zadistes a régulariser leur situation (droit de
propriété privée, etc.), sous peine d’expulsion. Tout ce qui dépasse, tout ce qui créé du
relief, tout ce qui pourrait faire tache d’huile, il faut I'éliminer.

Trop tard.

La machine était déja lancée. L'imaginaire des personnes prétes a explorer d’autres
maniéres de vivre s’était déja imprégné de cette histoire, des luttes héroiques contre les
robocops envoyés par I'Etat, de la beauté des lieux, de cette résistance. En écho aux
« Tritons crété.e.s contre béton armé » de Notre-Dame-des-Landes, les « Orchidées
contre béton armé » du Mormont. Cette fois-ci, I'histoire se joue en Suisse Romande,
sur une colline située entre Lausanne et Yverdon ; la colline du Mormont. Cette colline
est bien connue dans la région. On peut en observer sa disparition jour aprés jour,
mangée par les pelleteuses et les explosifs du cimentier Holcim. Cette colline, reconnue
par les autorités fédérales comme un site a protéger, entre autres, pour ses orchidées
rares, se voit rongée par les besoins illimités en béton de notre société de croissance.
Luttant contre ces mécanismes-la, un groupe de militant-exs décidera donc d’investir la
maison située a l'orée de la carriere pour empécher que le désastre se poursuive.
Commencait la une résistance de plusieurs mois durant I’hiver 2020-2021. Commencait



I'expérience de la ZAD du Mormont et la construction d’'un microcosme sur le modéle de
la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. C’était I'ajout d’'une histoire supplémentaire dans
I'imaginaire des personnes qui veulent un autre monde. lels auront été proactifs-vexs
sur la scéne médiatique, créeront leurs propres canaux de communication, une radio a
suivre en live, des manifestations, des actions spectaculaires. Tout ¢a en maitrisant
savoureusement la symbolique (qui n’est pas qu’une symbolique) du géant destructeur
(la multinationale Holcim est I'entreprise qui émet le plus de CO2 en Suisse, sans parler
de ses activités dévastatrices a travers le monde) contre celleux qui défendent le vivant.
Quel monde voulons-nous laisser a celleux qui viendront ? Dans quel monde voulons-
nous vivre aujourd’hui, maintenant ? Isabelle Stengers nous rappelle qu’il n’est pas trop
tard, comme le professent certain-exs. « Ce qui nous attend n’est pas un big flash,
comme peut I'étre une déflagration atomique, une fin du monde brutale et instantanée,
un rideau qui tomberait, ignorant les possibles qui poussent un peu partout. Non, quoi
qu’il arrive, cela va se déglinguer pendant des siécles, et ¢ca ne va pas étre drole. Mais
c’est avec cela qu'il faut penser par le milieu. « Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui
puisse étre éventuellement ressource pour ceux qui viennent ? » (Stengers, 2019 : 43).
Ces deux ZAD font parties d’'une multitude de lieux qui émergent un peu partout. On en
découvre d’autres dans le livre de John Jordan et Isabelle Fremaux (« Les sentiers de
I'Utopie »), dans lequel on part, a travers I'Europe, sur les traces de différentes
expériences en rupture avec les modes de fonctionnement capitalistes. Me reviennent
en téte leur visite d’'une école anarchiste en Espagne (qui tente de se défaire des
rapports de pouvoir entre éléves et professeurs), d’'une usine pharmaceutique
autogérée en Serbie (qui a d0 arréter ses activités entre-temps), de Marinaleda, un
village producteur de poivron en Espagne qui a décidé de vivre en autogestion depuis
maintenant 40 ans, ou encore de Longo Mai, cette coopérative fermiére qui a essaimé
dans toute I'Europe. C’est aprés cette lecture attentive que je suis allé quelques
semaines dans la ferme du Montois de Longo Mai dans le Jura suisse avec la volonté
d’en apprendre plus sur ce qui, pour moi, avait tout d’un lieu qui devait devenir modéle
pour survivre aux temps qui nous attendent. A bien des égards, jai été fasciné par leur
mode de fonctionnement et leurs combats multiples, que ce soit sur la question des
semences, de l'accueil des réfugié-exs, de la gestion de l'argent, du fonctionnement
collectif (chacun-ex est responsable de faire ce qu’iel veut faire pour le collectif, sans
gue personne ne lui incombe de travailler). Plus loin de chez nous, je pense également
aux sociétés zapatistes (Chiapas mexicain) et du Rojava (Kurdistan syrien), deux
collectivités qui ont décidé d’explorer des modes de fonctionnement autonomes et
révolutionnaires et dont on aurait tout avantage a s’inspirers.

Sciences (et) fictions

D’autres mondes sons possibles. Parfois, ils émergent de I'écriture. Vinciane Despret
explique qu’écrire lui procure un sentiment de bonheur « parce que ¢a me permet de
fabriquer des morceaux de mondes qui sont habitables, viables. » (Despret, 2021 : 106).
La philosophe s’est faite spécialiste de I'hybridation des styles d’écriture, mélangeant
fiction, anticipation, spéculation et faits scientifiques « en les distinguant trés peu, en
donnant des indices trés légers pour dire : ¢ca, ca a vraiment été trouvé par les
scientifiques et ¢a je I'ai inventé. » (Despret, 2021 : 80). Je me rappelle une discussion

3 On retrouve, dans ce dernier exemple, I'influence du penseur anarchiste américain Murray Bookchin qui
développera tout un modéle de municipalisme libertaire visionnaire. Source : https://www.monde-
diplomatique.fr/2016/07/FERNANDEZ/55910, lu pour la derniére fois le 18 février 2022.



https://www.monde-diplomatique.fr/2016/07/FERNANDEZ/55910
https://www.monde-diplomatique.fr/2016/07/FERNANDEZ/55910

sur 'un de ses livres avec mes adelphes*. On parlait de ce passage ou elle raconte les
expériences faites par les thérolinguistes, qui découvrent des écritures faites par des
fourmis sur des graines d’acacia et tentent de les comprendre. Vient lentement
I'interrogation de la véracité de ces propos. Ce métier existe-il ? Existe-il des personnes
qui essaient de décrypter les écritures laissées par les bestioles non-humaines ?
Vinciane Despret ne jouerait-elle pas avec nos imaginaires pour élargir les possibles ?
Aprés quelques recherches infructueuses sur le net, on s’est rendu a I'évidence qu’elle
nous avait bien eu. Elle reprenait, en effet, les histoires contées par l'autrice de science-
fiction Ursula Le Guin dans « The Author of Acacia Seed ». Cette hybridation lui permet
d’ajouter de I'extraordinaire et par la-méme, de rendre « sensible la part extrémement
extraordinaire de ce qui est déja » (Despret, 2021 : 83). Haraway reprend également a
son compte cette histoire SF de Le Guin pour révéler les histoires incroyables qui
existent aujourd’hui déja entre graines d’acacia et fourmis, qui forment des alliances
pour se renforcer mutuellement. Elle nous parle de ces relations tres intimes qu’ont les
deux espéces, comme dans le cas des « jardin du diable », ces jardins d’acacias
« cultivés » par les fourmis. Ces derniéres tuent toutes les autres plantes pour ne laisser
de la place qu’a leur favorite dont elles tirent un bénéfice (Haraway, 2020 : 269). Les
frictions entre fiction et non-fiction sont grandes. La science-fiction permet d’ouvrir des
possibilités et c’est ce qu’explore Haraway dans la derniere partie de son livre « Vivre
avec le trouble », avec ses histoires de Camille, situées dans un temps proche, un
temps de dévastation. Ce sont les histoires des Communautés du compost qui décident
de former des symbioses, renforcées de génération en génération, avec d’autres
espéces menacées de disparition. Ce sont des histoires de soins, de reconstruction
multiespeces, de sympoiéese et de mélanges de genes.

Pour Stengers, « (..) la science-fiction est un espace d’expérience pour penser
I’exploration des possibles dont nous sommes capables ». Déja a partir des années
1970, « les autrices de science-fiction et les mouvements féministes se sont entre-
nourris. La science-fiction a fait partie de I'’écologie imaginative du féminisme, dans le
sens ou elle a mis en ceuvre des possibles qui font sentir et pas seulement réver — pas
seulement s’évader dans un imaginaire impuissant. » (Stengers, 2019 : 68).

Les récits, qu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, s’écrivent, se multiplient et
rajoutent des couches d’épaisseur dans ce temps que Donna Haraway nomme
Chthulucéne. Les histoires se propagent, font des enfants, et écrivent d’autres histoires.
Les refuges se forment et essaiment partout. Autant de lieux qui nous permettront
d’apprendre a « vivre sur les ruines du capitalisme » comme nous [Ienjoint
I'anthropologue Anna Tsing a I'exemple des histoires qui entourent le champignon
Matsutake.

4 Adelphe, pour fréres et sceurs. Permet d'inclure les deux, comme nous l'offre la langue allemande avec
Geschwister. Merci a Myriam pour cette belle suggestion.
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[Les histoires inscrites dans la chair]

« Ainsi staying with the trouble est pour moi une formule qui affirme cette
évidence : nous héritons de tellement d’histoires que nous avons a apprendre a
vivre avec, nous sommes fagonnés par elles ».

Donna Haraway, Le rire de la méduse, 2019 : 73

Quelles sont les histoires dont nous héritons et qui nous fagonnent ? Y répondre
demande un certain travail d’introspection. Pas sir qu’on veuille admettre que certaines
histoires nous aient accompagné-exs par honte, rejet ou refus du lieu (spatial, temporel,
contextuel) d’ou I'on vient. Et vient la question : est-il possible de se débarrasser de ces
histoires ou de faire une contre-fagon (non pas une contrefagon), une construction autre
sur les ruines des anciennes histoires ?

Une tentative de liste des histoires qui m’ont accompagné : une histoire de la
méritocratie, une histoire des valeurs capitalistes, une histoire de I'’évangélisme, de la
bonté chrétienne et des reégles a respecter, une histoire hétéropatriarcale ou la seule
perspective d’avenir se construit autour d’'un couple hétérosexuel, avec des enfants et
une répartition genrée des réles au sein du foyer familial, une histoire de la domination
masculine, une histoire d’une Suisse riche, prospere et arrogante, une histoire d’'une
nature a préserver et a admirer aussi.

Par-dessus : des histoires éco-socialistes, écoféministes, queers, solidaires, homos,
anticapitalistes, antiracistes.

Ces histoires s’enchevétrent parfois, parfois elles se superposent, trés rarement elles
disparaissent. « Nous héritons de tellement d’histoires que nous avons a apprendre a
vivre avec ». Ces histoires sont comme inscrites dans la chair. Les tatouages quand on
les efface, on en voit encore 'ombre. Ca ne part pas. Apprendre a vivre avec, c’est
apprendre a prendre de la distance, a comprendre le fonctionnement des histoires sur
les étres et accepter que tout ne sera pas parfait. C’est apprendre a étre clément et
doux avec le soi qui s’est construit avec ces histoires. Comment ne pas vouloir se
détester quand la cosmogonie dans laquelle on grandit refuse, dans ses normes et les
principes qui la régissent, la possibilité aux étres a-normaux® d’exister ? Ces histoires
inscrites dans la chair, c’est ressentir cette grande douleur dans le ventre quand on se
rend compte qu’on ne respectera pas ces récits. Ces histoires inscrites dans la chair,
c’est contréler tous ses faits et gestes pour ne pas attirer I'attention. Ces histoires
inscrites dans la chair, c’est se rappeler en permanence d’ou I'on vient et les différences
qui nous ont construites. Ces histoires inscrites dans la chair, c’est se maudire et la
tentation de vouloir disparaitre.

Ici, les récits et les histoires forment des normes, des normes sociales. Et quiconque
enfreint les normes sociales communément admises et qui structurent nos sociétés,
risque la marginalisation.

5 A-normal : compris comme ne rentrant pas dans les normes. D’autres utilisent « déviants » ou « anormal »



J’aime beaucoup la maniére dont Edouard Louis parle de son rapport a son « a-
normalité ». Deux aspects vont le confronter a cette expérience de non-respect de la
norme. Premiérement, son homosexualité qu'il n’a cessée, jeune, de cacher et de
réprimer. Cela passera par un travail permanent, sans relache (les faits et gestes sont
scrutés dans I'espace social), sur sa voix — il ne fallait surtout pas qu’elle paraisse trop
féminine, sous peine d’étre suspecté d’homosexualité — et sur sa gestuelle — des
mouvements vu comme trop féminins auraient la aussi pu dévoiler quelque chose,
soulevé la suspicion de son entourage, de ses camarades. Deuxiemement, il sera
confronté a son statut de transfuge de classe, un statut qu’il partage avec d’autres
écrivain.e.s — Annie Ernaux et Didier Eribon — qui lui sont proches. La aussi, le corps
doit s’adapter, les manieres de parler doivent se lisser, laisser en province les parler
régionaux qui trahiraient I'appartenance sociale d’origine, pour ne pas faire tache dans
les décors parisiens. Ces mécanismes, particulierement ceux consistant a maitriser sa
VOix, ses gestes, ses postures, sa présence dans l'espace, je les connais. Fatigue
chronique, I'impression d’étre épié en permanence. Cela demande un contréle constant
sur son corps pour ne pas qu’il dérive et fasse ce qu’il souhaite faire. Eviter I’exclusion,
éviter les violences, les coups, les crachats, les agressions verbales. Edouard Louis
nous rend attentif-vexs a certains processus qui nous prennent au piege, en tant que
transfuge de classe ou de « déviant » : « On peut avoir 'impression que le transfuge de
classe, celui qui fuit son milieu, celui qui veut se réinventer, c’est quelqu’un qui a
toujours été épris de liberté, qui a voulu autre chose, etc. Au contraire, cette trajectoire,
un moment donné, a été vécue par défaut, que j'ai été jeté, qu’avant de renier mon
milieu, c’est mon milieu qui m’a renié. [...] J'aurais tout donné pour ne pas fuir, pour
correspondre aux attentes, pour étre masculin, pour jouer au foot, pour aimer les filles
tout simplement. » La fuite, elle est parfois nécessaire et commence alors une longue
reconstruction de l'identité ; des processus de « resubjectivation » pour Didier Eribon. Il
désigne avec ce terme, « la possibilité de recréer son identité personnelle a partir de
I'identité assignée ». Il le voit, je le vois, comme « [l'acte de liberté par
excellence » (Eribon, 2012 : 16-17). Toute sa réflexion part de I'injure, du « sale pédé »,
du « sale gouine » qui fait office de marqueur social. « L'injure me fait savoir que je suis
quelgu’un qui n’est pas comme les autres, pas dans la norme. Quelqu’un qui est queer :
étrange, bizarre, malade...Anormal » (Eribon, 2012 : 25). Fuir ces injures, c’est une
question de survie. Alors ou aller, sinon les villes, les grandes villes dans lesquelles les
lieux de refuge sont multiples, ou diversité et relief, cachettes et lieux de retranchements
sont indéniablement plus nombreux qu'a la campagne. La grande ville, c’est la
possibilité de 'anonymat, au contraire des petites villes et villages ou tout le monde se
connait (Eribon, 2012 : 34). En ville, le collectif devient plus facile, ce qui permet, pour
Eribon, « a l'individu de se constituer en « sujet » de sa propre histoire, en rompant avec
ce que Bourdieu a si justement nommé la « violence symbolique », c’est-a-dire
I'acceptation par les dominés de leur domination » (Eribon, 2012 : 95). C’est une idée
que relaie également Lecerf Maulpoix, bien qu’il voie la campagne comme offrant la
possibilité de fuir certains mécanismes a retrouver dans les villes, dont la reprise par les
LGBTQIA+ des modes de fonctionnement hétéros et capitalistes. Quand on vient de la
campagne et qu’'on a passé sa scolarité dans une petite ville de province, on comprend
a quel point ces assertions sont vraies. Se constituer en sujet et (gué)rire de la
domination qui nous a tant fait mal, c’est aussi reprendre a notre compte les injures qui
nous ont lacéré-exs, reprendre le « Pédé » lancé a tout va, reprendre le « Queer »
dégradant et stigmatisant, revendiquer le « Transpédégouine », comme le fait Cy Lecerf



Maulpoix. Eribon met au centre de son analyse la puissance du langage (et du langage
des images), par lequel se joue « la définition — et I'imposition — des perceptions du
monde et des représentations socialement |égitimes » (Eribon, 2012 : 117). Se savoir a
la marge représente une chance au moins a un égard : c’est la possibilité de remettre
en question ces récits qui nous ont poursuivi, grace a cette expérience minoritaire. Etre
confronté a linjure permet certainement de mieux comprendre les oppressions qui
accablent d’autres groupes (les personnes racisées, les femmes, les personnes en
situation de handicap, les personnes trans, non-binaires ou vivant des sexualités
autres).

Il'y a un double mouvement qui m’intéresse ici dans ces exemples que nous venons de
voir. lls sont a la fois les produits (ou plutét contre-produits) de récits et d’histoires qui
font normes ; des réactions a ces histoires dominantes et qui provoquent une recherche
d’'une autre construction identitaire. Et, dans le méme geste, ces exemples font récits,
rajoutent des histoires dans un temps trouble dans lequel nous essayons de mieux vivre
ensemble. Ces récits de soi permettent un sentiment d’identification et partagent des
expériences qui deviennent collectives. Ces récits permettent aux suivant-exs de mieux
traverser leurs expériences. Nous ne sommes pas seul-exs. Ces expériences partent
d’injustices sociales. Le privé est politique. Cette affirmation est puissante. Isabelle
Stengers dira a ce propos : « Ce que signifie “le personnel est politique“, c’est une
mutation : ne pas s’attribuer ce qu”on vit comme une souffrance personnelle, comme
une inadéquation personnelle, comme honte personnelle, sentir comment cela a été
suscité, comment nos milieux nous rendent malades. Ce ne sont plus des victimes qui
se plaignent mais des étres en transformation qui trouvent des mots pour dire et pour
faire passer le caractére politique de ce qui leur est arrivé. Elles sortent d’'une situation
de dépendance pour trouver des forces dans des situations
d’interdépendances. » (Stengers, 2019 : 67) Cela pose indéniablement la question des
désirs. Quels sont les désirs qui sont acceptés ? NOS DESIRS FONT DESORDRES,
nous apprennent a crier certains courants féministes. Quelles sont les fictions juridiques
qui régissent nos corps et nos passions ? Elles sont malléables et changent avec le
temps. Nous le vivons actuellement en Europe de I'Ouest avec la définition du mariage
qui, il y a quelques années, était encore verrouillée, impénétrable. Aujourd’hui, il est
majoritairement admis que cette notion qui réservait aux seuls couples hétéro le droit
d’'une union compléte (le pacs n’en était qu’'une pale copie) est obsoléte et qu'il est
légitime que des couples s’identifiant au méme genre aient acces a ce droit-la (le corps
électoral Suisse a accepté cette nouvelle définition par plus de 64% en 2021).

Ce qu'il est toutefois intéressant de noter a mon avis et auquel il faut étre attentif, c’est
que c’est toujours I’histoire dominante qui gagne, qui est « winschenswert » pour la
majorité. C’est clair dans le cas du mariage : la norme hétéro est étendue. Ce n’est pas
le contraire qui se produit. Ce ne sont pas les pratiques de parentalité queers qui sont
étendues et prises comme modeéles. |l y a, bien souvent, ce besoin de respecter la
norme — méme avec des profils a-normaux —, poursuivre ce réve qui a émergé des
histoires dans lesquelles on a baigné. A cet égard, Didier Eribon, reprenant des théses
formulées par Judith Butler, parle d’'une mélancolie spécifique a certain.e. gays et
lesbiennes ; mélancolie nourrie par le deuil d’une vie hétérosexuelle impossible (Eribon,
2012 : 58). Mais cette question de ce qui est « wiinschenswert » dépasse la question
homo, elle s’étend bien au-dela. Ce qui est vu comme « wiinschenswert », c’est que les



femmes deviennent PDG de grandes multinationales, moins, que les péres deviennent
pere au foyer. Il y a toujours une histoire qui est plus désirable et souvent elle
correspond au récit dominant. Atteindre a tout prix cette position qui est érigée en
modele absolu. Il est pourtant important que ces luttes de domination soient menées sur
les deux fronts et qu’on n’oublie pas que les récits dominants s’adaptent, se renforcent
(un peu a l'image du capitalisme qui survit aux crises en les absorbant et en en
ressortant encore plus puissant).

Alors quand on tombe sur d’autres histoires et quelqu’un.e qui nous crie a la figure

« Make kin, not Babies », « Faites des parents, pas des enfants », qu’on se laisse
convaincre et appater par de si beaux slogans, les perspectives changent. « Faire en
sorte que des mots comme « parentéle », « parenté », « parent » ou « proche » fassent

\

référence a quelque chose d’autres/de plus qu’a des entités réunies par des liens
d’ascendance ou de descendance, par des liens généalogiques, tel est mon obijectif ! »
nous dit Donna Haraway (2019 : 227). Ses réflexions s’inscrivent dans une philosophie
du multiple particulierement rafraichissantes. Elle en appelle a des modéles familiaux ou
les enfants seraient rares et particulierement chéris par de nombreux parents. Sa
proposition est comme une contribution pour un éclatement des modéles familiaux
traditionnels, pour que les modes queers de faire famille deviennent désirables,
« winschenswert ». Ces discours permettent d’imaginer des constructions identitaires et
collectives qui sachent accueillir ces histoires qui sont inscrites dans la chair ; par de
nouvelles fictions « ancrer les luttes, et rendre visible un monde ou les sexualités et la
fluidité des genres exprimeraient une puissance de vie qui ne serait pas uniquement
associée a la reproduction biologique (Lecerf Maulpoix, 2021 : 155).






