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La fille à la bicyclette rouge – Extrait (2022) 

La fille à la bicyclette rouge je la vois tous les matins depuis la 
fenêtre de ma cuisine. 

Tous les matins à 8 heure quand le café commence à monter, parfois 
déjà la tasse à la main.

Une vieille bicyclette, une des années 50 on dirait.  

Elle me fait penser à ces photos de ma mère, jeune ado de la 
génération allemande post-68, cheveux raides, jeans bleu large aux 
chevilles – pattes d’eph –, veste de sport en coton. Rouge aux 
bandes blanches. Elle ne porte pas de casque.

Elle a le visage dur, brusque dans sa démarche, épaules solides.

Elle met son sac à dos en cuir noir dans le panier accroché au 
guidon, son sac à dos rempli, proche de la rupture, et part en trombe, 
comme si chaque matin elle était en retard. 

Le samedi, le dimanche aussi. 

Le soir, elle revient à 18h. T-shirt blanc fourré dans le jeans. La 
jaquette dans le panier. Le vélo qu’elle range soigneusement au 
milieu de tous les autres deux-roues laissés là comme abandonnés 
sur le côté du passage. Passage entre blocs d’habitation.

Elle me fait penser à ma mère, c’est peut-être pour ça que je la vois. 
Elle parmi les autres passant.exs.



Un jour j’irai lui parler, j’irai lui dire qu’elle me fait penser à une 
personne des années 70, qu’elle doit être en quelque sorte une 
personne sortie des années 70, qu’il ne peut pas en être autrement. 
Que je la vois toujours de ma cuisine et que ça me donne de l’espoir. 
En fait tout n’est peut-être pas foutu. Peut-être que tout n’est pas 
foutu. Peut-être qu’elle réactivera mai 68 et qu’on cassera tout, 
toutes ces banques, tous ces restos chics, toutes ces voitures qui 
nous tuent. 

Elle sera rentrée de sa journée, à 18h. Elle paraitra fatiguée. Ses 
mains seront sèches, je le verrai à ses petites crevasses entre les 
doigts. Elle m’écoutera, sans rien dire d’abord, comme si elle savait 
que ça devait se produire. Comme si on se connaissait. 
Elle sentira la crème Weleda.

Une pause.

Elle me dira : Weisst du, ich kenne dich. Wir kennen uns. Wir haben 
uns seit immer gekannt. On se connait depuis toujours.
Elle me proposera d’aller manger: Komm, wir gehen essen, ich habe 
Bier gekauft. Tu as envie d’une bière ?

On marchera les quelques mètres qui nous séparent de son 
appartement. Elle vivra seule dans un deux pièces. Dans sa 
chambre, les murs seront en bois peint en blanc, avec des posters 
de Janis Joplin, Bob Dylan et Joan Baez. De ces gigantesques 
posters qu’on ne trouve plus. Elle me demandera si je les aime. 
Magst du sie?

On s’installera dans sa cuisine. Elle, sur le banc, dos contre le mur. 
Elle alternera les poses. Mains sur les cuisses, dos droit, à me 
regarder fixement. Puis, coudes en arrière, sur la bordure du banc, 
poitrine en avant. Poitrine rebondie, sous T-shirt blanc dans jeans. 



Tâches de rousseur qui parcourent son visage. Son visage marqué 
par la force de l’intelligence.

On aura nos deux petits verres remplis à ras bord de cette bière du 
Denner. Il y aura des glaçons dans le verre, pour rafraichir l’alcool 
resté trop longtemps dans les rayons du magasin. Elle se roulera une 
cigarette, qu’elle allumera avec son briquet en métal. Un de ces 
briquets qu’on peut aller faire remplir au tabac. 

En regardant par la fenêtre, elle me parlera de cette femme au 
regard triste qui promène son clebs tous les jours là devant. Die 
Blonde die da vorne mit ihrem Köter rum spaziert sieht so traurig aus, 
neh? Je suis sûre qu’elle fait un job de merde, est payée comme de 
la merde, et ne reçoit aucune reconnaissance. Sie raucht und trinkt 
Red Bull. 

Elle ajoutera : Ich bin für die Abschaffung des Kapitalismus. Le 
capitalisme, ce n’est plus possible. Aber dafür nützt den 
Gorbatschow nichts. Der Typ läuft auch immer hier durch mit seiner 
Frau. Weisst du wen ich meine? Er hat dieses rote Fleck auf den 
Kopf. 

Je ferai oui de la tête, sourire au lèvre. Oui, je vois qui est le sosie de 
Gorbi, grosse tâche rouge sur le crâne, même démarche, même 
stature. Peut-être que c’est Gorbatchev.

Elle me passera sa cigarette, parce qu’il va de soit qu’on partagera 
nos cigarettes. Den Tabak, je l’achète au kilo, au Tabakladen. 
Unverpackt. Sans emballage. Das neue Öko.

Elle me demandera : Tu connais les Scholl? Les Geschwister Scholl?

Je ne répondrai rien. 



Le groupe de la Rose blanche ? elle ajoutera. La résistance en 
Allemagne. C’est un groupe de résistance dans l’Allemagne nazie. 
Le groupe de la Rose blanche, les frères et soeurs Scholl c’est eux.

Je ne dirai rien.

Ils ont lutté contre le système en place. 
Gegen die Nazis.
Au prix de leur vie.
Elle insistera sur cette dernière phrase.

Elle semblera sortir d’un autre temps. 
Un temps a-temporel. 
Un temps qui ne serait plus. Un temps révolu. 
Ou peut-être… 

La messagère d’un temps réactivé. 

Elle semblait être la messagère d’un temps qui se répèterait. 
Elle semblait être là pour nous avertir que l’Histoire se répète 
toujours. 
L’Histoire se répète toujours.

Il suffit qu’on oublie pour que le cycle se réactive. 
Il suffit que les derniers témoins meurent pour que le cycle se 
relance. 
Il suffit.. 
Il suffit de si peu pour que tout bascule. 
Pour que tout soit à refaire. 

Boucle éternelle.

J’étais à Seattle en 99. Et toi?
J’étais à Paris en 68. Et toi?



J’étais aux côtés des frères et soeurs Scholl quand la guillotine leur 
est tombée sur leur cou. Et toi?
J’étais habillée en soldat avec Louise Michel sur les barricades. 
Et toi?

Elle tire sur sa cigarette, attend ma réponse, me passe la cigarette.

Et moi. 
Et moi.. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait. Plutôt que du reproche, une 
certaine rage dans sa voix. 

Je tire sur la cigarette.

Je n’étais pas à Seattle en 99. 
Je n’étais pas à Paris, ni aux côtés des résistant.exs allemand.exs et 
encore moins avec les communard.exs. 
Je n’étais pas là.

Quand je trie les déchets, je contrôle la couleur des bouteilles de vin 
en les tenant au soleil pour ne pas me tromper de benne.

Elle finit le fond de la cannette. Viens, on va caillasser des banques. 
Elle se lève, sans laisser le moindre doute sur les mots qu’elle vient 
de prononcer. Essen können wir später. 
Je me lève, je la suis. On mangera plus tard.

Nous allons caillasser des banques. 

Des gants. Elle me tend des gants noirs. 
Nimm doch deine Atemschutzmaske. Les caméras… 
Je prends mon masque chirurgical, le noir, pas le bleu.

On sort. La nuit tombe. Une nuit de printemps. 



Elle extrait la bicyclette rouge de l’amas qui s’est formé dans le 
passage, met la dynamo.

Elle monte sur le vélo, dépose son sac en cuir dans le panier 
accroché au guidon.
T’as quoi dans le sac?

Viens sur le porte-bagage.

Je m’assieds sur le porte-bagage, jambes des deux côtés, mains 
solidement arrimées à ses hanches. Le vélo, il semble avoir tout 
vécu, il me fait mal aux fesses.

Tout est logique.
Il est logique que je la suive. Cela va de soit. Tout va de soit. On va 
caillasser des banques. Je vais caillasser des banques avec cette 
inconnue.
Je ne connais pas son nom. 

Comment tu t’appelles?

Elle ne répond pas.

On va chercher des pierres au bord de la rivière, elle dit. 

On roule. 

La rue est déserte. Il est tard. Sur le porte-bagage, je me laisse 
porter par la brise créée par le mouvement de la bicyclette. Doux 
grincements des lumières à dynamo.

Regarde, les cerisiers du Japon sont en fleur. La lumière jaune des 
lampadaires fait ressortir les taches roses sur la lignée d’arbres. 



On s’arrête, le vélo au sol.
L’éveil du printemps.
Stravinsky ? je demande. 
Le Sacre du printemps. 



Récits-reliefs | Thesis - Extraits (2022) 

Cela fait maintenant plus d’un mois que je vis jour et nuit avec ce 
présent texte. Si je ne suis pas en train de le modifier, alors il est dans 
ma tête à poursuivre son écriture. Les passages viennent par eux-
mêmes, les idées accumulées depuis tant de temps s’articulent tout 
doucement, les livres me reviennent, les exemples ou les propos de 
celleux qui me sont chèr.exs aussi. Ce texte, petit-à-petit, en est 
presque devenu une extension de mon corps, de mes passions, de 
mes peurs et espoirs. Une extension presque symbiotique. Il se 
nourrit des lettres que je lui donne, je me nourris de son existence, 
des mots qu’il fait surgir. 

Oui, il sera ici question de symbioses, d’êtres qui se mélangent, se 
complètent et vivent en interdépendance. 

Il sera question de récits qui changent les imaginaires, qui changent 
les sociétés et les mondes dans lesquels nous vivons. 

Il sera question de désolation et de destruction, de désir et de trouble, 
de chair et d’humus.





[Introduction] 

« Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous formons 
des mondes et nous racontons des histoires grâce à (et avec) d’autres histoires, 
d’autres mondes, d’autres connaissances, d’autres pensées, d’autres 
aspirations. »

Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 2020 : 188

Plus de 25 ans ont passé entre le moment où l’on m’a donné mon premier livre  et 
aujourd’hui – « Vivre avec le trouble » de la philosophe Donna Haraway posé sur ma 
table de chevet. Plus de 25 ans de lectures, de relations avec des livres, de livres qui 
m’ont accompagné, aidé, m’ont permis d’avancer, de penser le monde, de me penser 
dans le monde, m’ont permis d’évoluer, de m’accepter, de m’échapper, 25 ans de livres 
qui m’ont tenu compagnie, fidèlement, parfois avec peine, parfois comme une ancre 
jetée en pleine tempête, et le plus souvent pour me guider dans tous ces moments qui 
forment une portion de vie. Certains m’ont marqué, d’autres non. Certains m’ont guidé, 
d’autres m’ont révulsé. Certains m’ont guidé, puis révulsé, tandis que l’inverse se vérifie 
tout autant. Certains racontaient des histoires dans lesquels se perdre (allant jusqu’à 
vouloir en perdre l’esprit), d’autres des histoires vraies, ou non-fictionnelles, d’autre 
encore, des récits de vie qui changent la vie, des livres autofictionnels qui nous 
permettent de se sentir moins seul·exs. Se lancer dans des études en écriture littéraire, 
c’était savoir qu’au bout de l’effort, on essayerait d’écrire un livre, ou une chose qui y 
ressemble. Et les livres permettent des choses. À cet égard, j’aime le regard que porte 
le sociologue français Didier Eribon lorsqu’il parle de son rapport à « L’histoire de la 
folie » de Michel Foucault et à « La distinction » de Pierre Bourdieu, deux livres qui le 
marqueront par leurs récits d’expériences partagées et par lesquels il «  [pouvait] lutter 
contre la colonisation de l’esprit par les forces de l’assujettissement auxquelles [il était] 
soumis et auxquelles [il se soumettait] ». Deux livres qui « explorent la profondeur de 
l’histoire et celle du social et, par là même, transforment la perception de soi et du 
monde. En offrant de nouvelles manières de se penser, ils conduisent à entreprendre de 
se changer soi-même et de travailler à changer le monde social autour de soi. » (Eribon, 
2013 :100-101). 

Le livre comme objet de l’émancipation, comme bouée de sauvetage en pleine noyade 
qui nous extirpe des eaux ténébreuses et destructrices de la société pour nous 
permettre de flotter et d’échapper (un peu, espérons-le) au jugement social, à «  la 
société du verdict » (pour reprendre le titre d’un autre livre d’Eribon). Les livres sont des 
puissants vecteurs de récits et ont cette capacité de proposer d’autres manière 
d’aborder le monde dans lequel nous vivons. Tomber sur ces «  artefacts  », c’est 
découvrir que l’on n’est pas seul, que les expériences vécues sont partagées. Et, 
surtout, que des voies de sortie sont possibles. 
Au-delà de l’objet «  livre », c’est surtout son contenu et sa capacité à transmettre de 
nouveaux récits qui va m’intéresser ici. Des récits à mettre en concurrence face aux 
récits dominants et qui soient en phase avec les bouleversements que nous traversons. 
C’est autour de la question de la puissance des histoires que l’on se raconte et qui 
deviennent majoritaires (ou, par leurs multiplicités, qui effacent même la possibilité de 
discours majoritaire) que je veux réfléchir dans le cadre de cette thèse, car elles sont au 



centre de ma pratique d’écriture. Écrire pour façonner des manières de vivre ensemble 
plus en phase avec les réalités que nous sommes amené·exs à affronter, que nous 
affrontons aujourd’hui, que nous devions déjà affronter hier. Ecrire pour rendre compte 
de choses qui me touchent, écrire pour partager, sensibiliser. Ecrire pour faire 
communauté. Mais surtout, écrire en réponse à la question que se pose la philosophe 
Isabelle Stengers. «  Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse être 
éventuellement ressource pour ceux et celles qui viennent ? » (Stengers, 2019  : 
43). 

Pour entreprendre cette réflexion, je vais m’appuyer sur des lectures et rencontres faites 
ces dernières années, et porterai une attention particulière à la pensée fabuleuse de la 
philosophe du vivant Donna Haraway, qui nous incombe de « vivre avec le trouble ». Sa 
pensée foisonnante, grouillante, palpitante remue les idées et représente un pas 
supplémentaire sur les questions écologiques et queer. Elle m’a accompagné tout au 
long de ces trois années d’étude et m’a permis d’aller plus loin, de complexifier mes 
questionnements et de trouver là une alliée riche en humus. Elle dépose, en effet, une 
couche de terreau fertile pour avancer dans les réflexions qui me préoccupent en nous 
rendant attentif·vexs au fait que tout compte, qu’il faut changer de paradigme et rentrer 
dans un univers multispécifique, où toutes les espèces, toutes les bestioles, humaines 
ou non-humaines, sont entremêlées dans ce monde qu’elle appelle Terra. Il faut qu’on 
trouve des moyens de continuer à vivre sur une planète laissée petit-à-petit en ruine. 
C’est en s’attaquant à tous les mythes fondateurs de nos sociétés post-industrielles 
(l’individualisme, le catastrophisme, l’apocalypse, la famille hétéropatriarcale, etc, etc, 
etc) et en les remplaçant par d’autres histoires qu’Haraway nous offre des ressources 
pour penser autrement et tenter de se libérer de carcans solidement ancrés. Par 
l’invention de nouveaux concepts, termes, mots, par l’invention de nouvelles histoires et 
la ré-invention d’histoires déjà connues (« Certes, je détourne les histoires, je leur donne 
d’autres significations. Mais c’est précisément ce que les Grecs ne cessèrent de faire ». 
Haraway, 2020  : 106), par le récit d’histoires qui mélangent les espèces, qui trouvent 
des alliances salvatrices desquelles on peut apprendre, elle nous donne des bases pour 
avancer malgré les histoires qui nous ont construites. On plonge dans un nouvel 
espace-temps qu’elle nomme Chthulucène tiré du tas de compost formé par 
l’anthropocène et le capitalocène réduits en lambeau – le mot Chthulucène mélangeant 
les termes kthonios, les forces des profondeurs terrestres en grec et Pimoa cthulhu, du 
nom de cette petite araignée californienne découverte dans les années 90 (Zitouni, 
2019 : 92). Sa manière de penser créé du relief et s’oppose frontalement aux tentatives 
successives de lissage de nos liens avec le vivant procédées par les tenants d’un 
capitalisme vert –  sorte de tentative de récupération opportuniste où les problèmes 
générés par ce mode de pensée pourraient être résolus par ce même mode de pensée, 
ou comme le dit Timothy Morton avec beaucoup d’ironie, on nous propose d’augmenter 
l’efficacité du monde actuel, « notre monde court à sa perte et on veut le rendre plus 
destructif  ?  ». Les tenants de ce capitalisme opportuniste , d’un conservatisme 1
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hygiéniste, du néolibéralisme  mortifère nous ont toujours présenté une nature lisse, sa 2

partie sauvage à mettre sous cloche quelque part loin, sa partie plus visible à tondre en 
gazon anglais pour faire propre. L’arbre entouré de béton, les insectes pulvérisés à 
l’agent orange, les loups dans les parcs à thème. La Nature serait contrôlable, les 
solutions à nos problèmes réglables par la tech, nucléaire ou géo-ingénierie, au choix. 
Contre ces visions simplistes, les histoires rapportées et contées par Haraway font du 
bien. Dans le Chthulucène, les histoires comptent  : « Quelles pensées pensent des 
pensées ? Quelles connaissances connaissent des connaissances ? Quels liens lient 
des liens ? Quels mondes forment d’autres monde ? Quelles histoires racontent des 
histoires ? Tout cela compte » (Haraway, 2020 : 66). Là sera le cœur de la réflexion que 
je mènerai ici. 

Cette thesis se partagera en quatre gestes d’écritures, comme un essai pour créer de 
l’ordre dans mon rapport à ces questions-là. L’écologie politique et la nécessité maintes 
fois rappelée de proposer d’autres récits de notre rapport au vivant sera au centre de la 
première partie. Je commencerai par-là, car ce sont les questions écologiques qui 
m’ont, les premières, sensibilisées à la force des récits dominants. Pourquoi continuons-
nous de vivre dans un système socio-économique sans issue et impuissant pour 
répondre à l’urgence de nos crises environnementales  ? Peut-être parce que nous 
vivons dans des mythes puissants, qu’il s’agit de démystifier et dont nous pouvons 
apprendre. Ça sera la quête de la deuxième partie. Le rapport à l’intime, la construction 
de soi par les récits fictionnels et non-fictionnels seront discutés dans un troisième 
temps  ; faire communauté par la littérature, toucher les êtres au plus profond de leur 
chair. Dans un quatrième mouvement, je reviendrai sur mon rapport à l’écriture et les 
héritages à transmettre. 

Ce projet prendra la forme d’un essai, qui ne vise pas à respecter les règles de l’écriture 
scientifique, mais qui cherchera, bien plus, à mettre un peu d’ordre dans la dispersion 
que je ressens face à la nécessité d’écrire. Ce projet partira souvent des expériences 
que j’ai faites et qui ne sont nullement universalisables. Peut-être que cela parlera aux 
lecteurices, peut-être pourront-iels s’identifier à ces expériences. A cet égard et avant 
d’aller de l’avant, il m’est nécessaire de préciser d’où je parle. Je suis né en Suisse dans 
un petit village campagnard, je suis une personne blanche, homme cis-genre, queer 
(homo), ne vivant pas dans la précarité économique. Protestant d’éducation (églises 
libres très dogmatiques), agnostique (athée  ?) aujourd’hui, ayant suivi une double 
formation universitaire (Science Politique, Ecriture littéraire). J’habite une ville de taille 
moyenne (Berne). Bien que cette labellisation puisse paraitre étrange et très simpliste, 
elle me semble utile afin de de situer mes mots. 

Peut-être que lae lecteurice connaitra une partie des histoires que je relayerai ici, aura 
déjà réfléchi aux questions posées, mais, face à la peur d’être redondant, je reprendrai 
les mots de Benedikte Zitouni parlant des méthodes déployées par Haraway  : 
« Haraway reprend les récits de [chercheureuses], universitaires, artistes …, qu’elle cite 
nommément et les raconte à sa façon. Il n’y a pas là de redondance. Une histoire n’est 
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pas un fait qui, une fois établi, ne demanderait plus qu’à être constaté plutôt qu’à être 
évoqué, déployé et conté à nouveau. Au contraire, nous sommes à l’ère des histoires 
terriennes. Le Chthulucène demande à ce que les récits de réhabilitation soient 
racontés et re-racontés. Il demande à ce que les expériences minoritaires soient 
continuellement transmises et rejouées. » (Zitouni, 2019 : 103). 





[…]

D’autres mondes sont possibles
Par son propos, Donna Haraway ouvre des portes vers d’autres mondes. Après tout, 
notre système économico-social n’est pas immuable. Les choses peuvent changer, 
même radicalement. Les choses auraient pu être différentes. Que ce serait-il passé si la 
Commune de Paris au 19ème siècle avait résisté au point de s’établir comme système 
politique inédit et ayant la puissance de faire tache d’huile, de montrer la voie pour 
d’autres cités ? Où en serions-nous aujourd’hui ? Que ce serait-il passé si les révoltes 
de Mai 68 s’étaient prolongées ? Ces scénarios fictifs qui sont au centre d’une pratique 
d’écriture, l’uchronie, permettent de se rendre compte de la fragilité des trajectoires 
prises par nos sociétés. Ils donnent aussi de l’espoir, car cette fragilité montre qu’il est 
possible de passer à autre chose. Un moment clé pour la lutte écologiste et 
altermondialiste a certainement été les manifestations de Seattle en 1999 contre 
l’Organisation mondiale du commerce (OMC). La philosophe Isabelle Stengers raconte : 

«  Le cri “Un autre monde est possible“ a signifié la fin d’un ensemble 
d’évidences hégémoniques qui avaient réussi à envoûter les esprits. Pour moi, 
c’est comme si quelque chose s’était mis en route qui repeuplait l’imagination 
parce que le monde, ici, n’était plus seulement humain. Un autre monde possible, 
c’est aussi d’autres rapports possibles avec d’autres être qui participent à nos 
milieux, c’est la nécessité d’hybrider les histoires de luttes sociales et les histoires 
de luttes contre la dévastation écologique. »

Isabelle Stengers, 2019 : 16-17

Nos esprits envoûtés par les douces comptines capitalistes, par «  ces voix, doctes, 
enthousiastes ou résignées, qui nous disaient que « l’on n’arrête pas les horloges », que 
la «  libéralisation  » du monde est inscrite dans l’histoire aussi inévitablement que la 
gravitation dans la nature » (Pignarre, Stengers, 2007  : 9-10). Voilà que ces voix se 
trouvaient bouleversées par un mouvement social et écologique détonnant. Et les 
brèches ouvertes ont laissé filés des récits du vivre-ensemble, du vivre-avec, porteurs 
d’espoir. Les mouvements écoféministes ne sont pas innocents dans cette affaire et je 
dois remercier toutes ces penseureuses qui m’ont enrichi et fortifié à de nombreux 
égard. Car les oppressions faites aux personnes sociabilisées comme femmes et la 
destruction du vivant participent d’une même logique : celle d’une emprise totale, d’une 
toute-puissance contrôlant tout, celle d’une glorification de la domination portée par les 
normes patriarcales et capitalistes. Là contre, nombres de personnes sociabilisées 
comme femmes se sont mobilisées, conscientes des mécanismes en cours. Je pense à 
Françoise d’Eaubonne et ses écrits lapidaires contre les hommes dans les années 70 
(« […] nous disons : voulez-vous vivre ou mourir ? Si vous refusez la mort planétaire, il 
faut accepter la revanche des femmes […] » Goldblum, 2019  : 100). Je pense à ces 
luttes menées par des personnes sociabilisées comme femme à partir des années 80 à 
Greenham Common, qui se sont érigées pacifiquement contre l’installation de missiles 
nucléaires et tiendront leurs positions durant près de 20 ans. Je pense aux personnes 
sociabilisées comme femmes qui entourèrent à plusieurs reprises le Pentagone dans 
les années 80 pour dénoncer la politique américaine mortifère et destructrice (Zitouni, 
Contre la destruction de la planète, 2019). Par rapport à ces mouvements, Isabelle 
Stengers dira que « ce sont des luttes activistes où les [personnes sociabilisées comme 



femmes] ont inventé des modes d’action qui refusent le ravage des milieux, qui font 
passer la joie et l’invention dans des luttes contre ce qui menace la vie sur Terre. Elles 
auraient déjà pu dire « nous sommes la nature qui se défend ». (Stengers, Résister au 
désastre, 2019 : 67)

« Nous sommes la nature qui se défend  », voilà ce que scandaient les zadistes du 
Mormont à la suite des zadistes de Notre-Dame-des-Landes. ZAD pour Zone A 
Défendre. Contre quoi  ? Contre la destruction du vivant, contre la bétonisation des 
refuges qui nous restent de l’Holocène. A Notre-Dame-des-Landes ça a commencé en 
2008, suite à un appel lancé par des « habitants qui résistent » à l’aéroport prévu depuis 
des dizaines d’années dans ce bocage en périphérie de Nantes (Lindgaard, 2018 : 23). 
Depuis lors, un véritable monde s’est construit autour de cette occupation, en soutien 
aux paysan.n·exs de la région et aux bestioles diverses grouillant dans ces biotopes. 
Les formes de vie qui ont pris là corps bousculent l’Etat français dans son être profond. 
Les structures de domination et de pouvoir y sont fondamentalement différentes, les 
échanges marchands radicalement en opposition avec ce que nous offre l’économie 
capitaliste du libre-marché, les solidarités sont multiples et au fondement de la 
construction de ce lieu. Ce modèle autre représente, à de nombreux égards, un danger 
pour l’Etat de droit français, car là émerge d’autres manières de faire qui sont tout à fait 
viables. « C’est au nom du rappel à la loi et au droit que l’Etat n’a cessé de vouloir 
expulser les zadistes. Ils doivent rentrer dans l’Etat de droit, martèlent les responsables 
politiques  » (Lindgaard, 2018  : 24-25). Le paradoxe que fait remarquer la journaliste 
Jade Lindgaard dans toute cette affaire, c’est qu’en affirmant cela, les autorités 
politiques admettent que l’Etat de droit est destructeur et ne peut être actuellement en 
mesure de faire face aux catastrophes environnementales dans lesquelles nous 
sommes pris·exs. Ce qui est légal  : construire un aéroport dévastant toute une zone 
marécageuse. Ce qui est illégal  : former des collectivités à même de créer des 
systèmes plus résilients, plus doux en tous points. Même après l’abandon du projet par 
le gouvernement Macron (vraisemblablement conscient de l’ineptie de ce projet), les 
autorités se sont fait un devoir de forcer les zadistes à régulariser leur situation (droit de 
propriété privée, etc.), sous peine d’expulsion. Tout ce qui dépasse, tout ce qui créé du 
relief, tout ce qui pourrait faire tache d’huile, il faut l’éliminer. 

Trop tard.

La machine était déjà lancée. L’imaginaire des personnes prêtes à explorer d’autres 
manières de vivre s’était déjà imprégné de cette histoire, des luttes héroïques contre les 
robocops envoyés par l’Etat, de la beauté des lieux, de cette résistance. En écho aux 
« Tritons crété.e.s contre béton armé » de Notre-Dame-des-Landes, les « Orchidées 
contre béton armé » du Mormont. Cette fois-ci, l’histoire se joue en Suisse Romande, 
sur une colline située entre Lausanne et Yverdon ; la colline du Mormont. Cette colline 
est bien connue dans la région. On peut en observer sa disparition jour après jour, 
mangée par les pelleteuses et les explosifs du cimentier Holcim. Cette colline, reconnue 
par les autorités fédérales comme un site à protéger, entre autres, pour ses orchidées 
rares, se voit rongée par les besoins illimités en béton de notre société de croissance. 
Luttant contre ces mécanismes-là, un groupe de militant·exs décidera donc d’investir la 
maison située à l’orée de la carrière pour empêcher que le désastre se poursuive. 
Commençait là une résistance de plusieurs mois durant l’hiver 2020-2021. Commençait 



l’expérience de la ZAD du Mormont et la construction d’un microcosme sur le modèle de 
la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. C’était l’ajout d’une histoire supplémentaire dans 
l’imaginaire des personnes qui veulent un autre monde. Iels auront été proactifs·vexs 
sur la scène médiatique, créeront leurs propres canaux de communication, une radio à 
suivre en live, des manifestations, des actions spectaculaires. Tout ça en maitrisant 
savoureusement la symbolique (qui n’est pas qu’une symbolique) du géant destructeur 
(la multinationale Holcim est l’entreprise qui émet le plus de CO2 en Suisse, sans parler 
de ses activités dévastatrices à travers le monde) contre celleux qui défendent le vivant. 
Quel monde voulons-nous laisser à celleux qui viendront ? Dans quel monde voulons-
nous vivre aujourd’hui, maintenant ? Isabelle Stengers nous rappelle qu’il n’est pas trop 
tard, comme le professent certain·exs. « Ce qui nous attend n’est pas un big flash, 
comme peut l’être une déflagration atomique, une fin du monde brutale et instantanée, 
un rideau qui tomberait, ignorant les possibles qui poussent un peu partout. Non, quoi 
qu’il arrive, cela va se déglinguer pendant des siècles, et ça ne va pas être drôle. Mais 
c’est avec cela qu’il faut penser par le milieu. « Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui 
puisse être éventuellement ressource pour ceux qui viennent ? » (Stengers, 2019 : 43). 
Ces deux ZAD font parties d’une multitude de lieux qui émergent un peu partout. On en 
découvre d’autres dans le livre de John Jordan et Isabelle Fremaux (« Les sentiers de 
l’Utopie  »), dans lequel on part, à travers l’Europe, sur les traces de différentes 
expériences en rupture avec les modes de fonctionnement capitalistes. Me reviennent 
en tête leur visite d’une école anarchiste en Espagne (qui tente de se défaire des 
rapports de pouvoir entre élèves et professeurs), d’une usine pharmaceutique 
autogérée en Serbie (qui a dû arrêter ses activités entre-temps), de Marinaleda, un 
village producteur de poivron en Espagne qui a décidé de vivre en autogestion depuis 
maintenant 40 ans, ou encore de Longo Maï, cette coopérative fermière qui a essaimé 
dans toute l’Europe. C’est après cette lecture attentive que je suis allé quelques 
semaines dans la ferme du Montois de Longo Maï dans le Jura suisse avec la volonté 
d’en apprendre plus sur ce qui, pour moi, avait tout d’un lieu qui devait devenir modèle 
pour survivre aux temps qui nous attendent. A bien des égards, j’ai été fasciné par leur 
mode de fonctionnement et leurs combats multiples, que ce soit sur la question des 
semences, de l’accueil des réfugié·exs, de la gestion de l’argent, du fonctionnement 
collectif (chacun·ex est responsable de faire ce qu’iel veut faire pour le collectif, sans 
que personne ne lui incombe de travailler). Plus loin de chez nous, je pense également 
aux sociétés zapatistes (Chiapas mexicain) et du Rojava (Kurdistan syrien), deux 
collectivités qui ont décidé d’explorer des modes de fonctionnement autonomes et 
révolutionnaires et dont on aurait tout avantage à s’inspirer .3

Sciences (et) fictions
D’autres mondes sons possibles. Parfois, ils émergent de l’écriture. Vinciane Despret 
explique qu’écrire lui procure un sentiment de bonheur « parce que ça me permet de 
fabriquer des morceaux de mondes qui sont habitables, viables. » (Despret, 2021 : 106). 
La philosophe s’est faite spécialiste de l’hybridation des styles d’écriture, mélangeant 
fiction, anticipation, spéculation et faits scientifiques « en les distinguant très peu, en 
donnant des indices très légers pour dire  : ça, ça a vraiment été trouvé par les 
scientifiques et ça je l’ai inventé. » (Despret, 2021 : 80). Je me rappelle une discussion 

 On retrouve, dans ce dernier exemple, l’influence du penseur anarchiste américain Murray Bookchin qui 3

développera tout un modèle de municipalisme libertaire visionnaire. Source : https://www.monde-
diplomatique.fr/2016/07/FERNANDEZ/55910, lu pour la dernière fois le 18 février 2022.
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sur l’un de ses livres avec mes adelphes . On parlait de ce passage où elle raconte les 4

expériences faites par les thérolinguistes, qui découvrent des écritures faites par des 
fourmis sur des graines d’acacia et tentent de les comprendre. Vient lentement 
l’interrogation de la véracité de ces propos. Ce métier existe-il ? Existe-il des personnes 
qui essaient de décrypter les écritures laissées par les bestioles non-humaines  ? 
Vinciane Despret ne jouerait-elle pas avec nos imaginaires pour élargir les possibles ? 
Après quelques recherches infructueuses sur le net, on s’est rendu à l’évidence qu’elle 
nous avait bien eu. Elle reprenait, en effet, les histoires contées par l’autrice de science-
fiction Ursula Le Guin dans « The Author of Acacia Seed ». Cette hybridation lui permet 
d’ajouter de l’extraordinaire et par là-même, de rendre « sensible la part extrêmement 
extraordinaire de ce qui est déjà » (Despret, 2021 : 83). Haraway reprend également à 
son compte cette histoire SF de Le Guin pour révéler les histoires incroyables qui 
existent aujourd’hui déjà entre graines d’acacia et fourmis, qui forment des alliances 
pour se renforcer mutuellement. Elle nous parle de ces relations très intimes qu’ont les 
deux espèces, comme dans le cas des «  jardin du diable  », ces jardins d’acacias 
« cultivés » par les fourmis. Ces dernières tuent toutes les autres plantes pour ne laisser 
de la place qu’à leur favorite dont elles tirent un bénéfice (Haraway, 2020  : 269). Les 
frictions entre fiction et non-fiction sont grandes. La science-fiction permet d’ouvrir des 
possibilités et c’est ce qu’explore Haraway dans la dernière partie de son livre « Vivre 
avec le trouble  », avec ses histoires de Camille, situées dans un temps proche, un 
temps de dévastation. Ce sont les histoires des Communautés du compost qui décident 
de former des symbioses, renforcées de génération en génération, avec d’autres 
espèces menacées de disparition. Ce sont des histoires de soins, de reconstruction 
multiespèces, de sympoïèse et de mélanges de gènes. 
Pour Stengers, «  (..) la science-fiction est un espace d’expérience pour penser 
l’exploration des possibles dont nous sommes capables  ». Déjà à partir des années 
1970, «  les autrices de science-fiction et les mouvements féministes se sont entre-
nourris. La science-fiction a fait partie de l’écologie imaginative du féminisme, dans le 
sens où elle a mis en œuvre des possibles qui font sentir et pas seulement rêver – pas 
seulement s’évader dans un imaginaire impuissant. » (Stengers, 2019 : 68). 

Les récits, qu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, s’écrivent, se multiplient et 
rajoutent des couches d’épaisseur dans ce temps que Donna Haraway nomme 
Chthulucène. Les histoires se propagent, font des enfants, et écrivent d’autres histoires. 
Les refuges se forment et essaiment partout. Autant de lieux qui nous permettront 
d’apprendre à «  vivre sur les ruines du capitalisme  » comme nous l’enjoint 
l’anthropologue Anna Tsing à l’exemple des histoires qui entourent le champignon 
Matsutake. 
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[…]

[Les histoires inscrites dans la chair]

« Ainsi staying with the trouble est pour moi une formule qui affirme cette 
évidence : nous héritons de tellement d’histoires que nous avons à apprendre à 
vivre avec, nous sommes façonnés par elles ». 

Donna Haraway, Le rire de la méduse, 2019 : 73

Quelles sont les histoires dont nous héritons  et qui nous façonnent  ? Y répondre 
demande un certain travail d’introspection. Pas sûr qu’on veuille admettre que certaines 
histoires nous aient accompagné·exs par honte, rejet ou refus du lieu (spatial, temporel, 
contextuel) d’où l’on vient. Et vient la question : est-il possible de se débarrasser de ces 
histoires ou de faire une contre-façon (non pas une contrefaçon), une construction autre 
sur les ruines des anciennes histoires ? 
Une tentative de liste des histoires qui m’ont accompagné  : une histoire de la 
méritocratie, une histoire des valeurs capitalistes, une histoire de l’évangélisme, de la 
bonté chrétienne et des règles à respecter, une histoire hétéropatriarcale où la seule 
perspective d’avenir se construit autour d’un couple hétérosexuel, avec des enfants et 
une répartition genrée des rôles au sein du foyer familial, une histoire de la domination 
masculine, une histoire d’une Suisse riche, prospère et arrogante, une histoire d’une 
nature à préserver et à admirer aussi.

Par-dessus  : des histoires éco-socialistes, écoféministes, queers, solidaires, homos, 
anticapitalistes, antiracistes. 

Ces histoires s’enchevêtrent parfois, parfois elles se superposent, très rarement elles 
disparaissent. « Nous héritons de tellement d’histoires que nous avons à apprendre à 
vivre avec ». Ces histoires sont comme inscrites dans la chair. Les tatouages quand on 
les efface, on en voit encore l’ombre. Ça ne part pas. Apprendre à vivre avec, c’est 
apprendre à prendre de la distance, à comprendre le fonctionnement des histoires sur 
les êtres et accepter que tout ne sera pas parfait. C’est apprendre à être clément et 
doux avec le soi qui s’est construit avec ces histoires. Comment ne pas vouloir se 
détester quand la cosmogonie dans laquelle on grandit refuse, dans ses normes et les 
principes qui la régissent, la possibilité aux êtres a-normaux  d’exister ? Ces histoires 5

inscrites dans la chair, c’est ressentir cette grande douleur dans le ventre quand on se 
rend compte qu’on ne respectera pas ces récits. Ces histoires inscrites dans la chair, 
c’est contrôler tous ses faits et gestes pour ne pas attirer l’attention. Ces histoires 
inscrites dans la chair, c’est se rappeler en permanence d’où l’on vient et les différences 
qui nous ont construites. Ces histoires inscrites dans la chair, c’est se maudire et la 
tentation de vouloir disparaitre. 

Ici, les récits et les histoires forment des normes, des normes sociales. Et quiconque 
enfreint les normes sociales communément admises et qui structurent nos sociétés, 
risque la marginalisation.

 A-normal : compris comme ne rentrant pas dans les normes. D’autres utilisent « déviants » ou « anormal »5



J’aime beaucoup la manière dont Edouard Louis parle de son rapport à son «  a-
normalité ». Deux aspects vont le confronter à cette expérience de non-respect de la 
norme. Premièrement, son homosexualité qu’il n’a cessée, jeune, de cacher et de 
réprimer. Cela passera par un travail permanent, sans relâche (les faits et gestes sont 
scrutés dans l’espace social), sur sa voix –  il ne fallait surtout pas qu’elle paraisse trop 
féminine, sous peine d’être suspecté d’homosexualité –  et sur sa gestuelle –  des 
mouvements vu comme trop féminins auraient là aussi pu dévoiler quelque chose, 
soulevé la suspicion de son entourage, de ses camarades. Deuxièmement, il sera 
confronté à son statut de transfuge de classe, un statut qu’il partage avec d’autres 
écrivain.e.s – Annie Ernaux et Didier Eribon – qui lui sont proches. Là aussi, le corps 
doit s’adapter, les manières de parler doivent se lisser, laisser en province les parler 
régionaux qui trahiraient l’appartenance sociale d’origine, pour ne pas faire tache dans 
les décors parisiens. Ces mécanismes, particulièrement ceux consistant à maitriser sa 
voix, ses gestes, ses postures, sa présence dans l’espace, je les connais. Fatigue 
chronique, l’impression d’être épié en permanence. Cela demande un contrôle constant 
sur son corps pour ne pas qu’il dérive et fasse ce qu’il souhaite faire. Eviter l’exclusion, 
éviter les violences, les coups, les crachats, les agressions verbales. Edouard Louis 
nous rend attentif·vexs à certains processus qui nous prennent au piège, en tant que 
transfuge de classe ou de « déviant » : « On peut avoir l’impression que le transfuge de 
classe, celui qui fuit son milieu, celui qui veut se réinventer, c’est quelqu’un qui a 
toujours été épris de liberté, qui a voulu autre chose, etc. Au contraire, cette trajectoire, 
un moment donné, a été vécue par défaut, que j’ai été jeté, qu’avant de renier mon 
milieu, c’est mon milieu qui m’a renié. […] J’aurais tout donné pour ne pas fuir, pour 
correspondre aux attentes, pour être masculin, pour jouer au foot, pour aimer les filles 
tout simplement. » La fuite, elle est parfois nécessaire et commence alors une longue 
reconstruction de l’identité ; des processus de « resubjectivation » pour Didier Eribon. Il 
désigne avec ce terme, «  la possibilité de recréer son identité personnelle à partir de 
l’identité assignée  ». Il le voit, je le vois, comme «  l’acte de liberté par 
excellence » (Eribon, 2012 : 16-17). Toute sa réflexion part de l’injure, du « sale pédé », 
du « sale gouine » qui fait office de marqueur social. « L’injure me fait savoir que je suis 
quelqu’un qui n’est pas comme les autres, pas dans la norme. Quelqu’un qui est queer : 
étrange, bizarre, malade…Anormal  » (Eribon, 2012  : 25). Fuir ces injures, c’est une 
question de survie. Alors où aller, sinon les villes, les grandes villes dans lesquelles les 
lieux de refuge sont multiples, où diversité et relief, cachettes et lieux de retranchements 
sont indéniablement plus nombreux qu’à la campagne. La grande ville, c’est la 
possibilité de l’anonymat, au contraire des petites villes et villages où tout le monde se 
connait (Eribon, 2012 : 34). En ville, le collectif devient plus facile, ce qui permet, pour 
Eribon, « à l’individu de se constituer en « sujet » de sa propre histoire, en rompant avec 
ce que Bourdieu a si justement nommé la «  violence symbolique  », c’est-à-dire 
l’acceptation par les dominés de leur domination » (Eribon, 2012  : 95). C’est une idée 
que relaie également Lecerf Maulpoix, bien qu’il voie la campagne comme offrant la 
possibilité de fuir certains mécanismes à retrouver dans les villes, dont la reprise par les 
LGBTQIA+ des modes de fonctionnement hétéros et capitalistes. Quand on vient de la 
campagne et qu’on a passé sa scolarité dans une petite ville de province, on comprend 
à quel point ces assertions sont vraies. Se constituer en sujet et (gué)rire de la 
domination qui nous a tant fait mal, c’est aussi reprendre à notre compte les injures qui 
nous ont lacéré·exs, reprendre le « Pédé  » lancé à tout va, reprendre le « Queer  » 
dégradant et stigmatisant, revendiquer le « Transpédégouine », comme le fait Cy Lecerf 



Maulpoix. Eribon met au centre de son analyse la puissance du langage (et du langage 
des images), par lequel se joue «  la définition – et l’imposition – des perceptions du 
monde et des représentations socialement légitimes » (Eribon, 2012 : 117). Se savoir à 
la marge représente une chance au moins à un égard  : c’est la possibilité de remettre 
en question ces récits qui nous ont poursuivi, grâce à cette expérience minoritaire. Être 
confronté à l’injure permet certainement de mieux comprendre les oppressions qui 
accablent d’autres groupes (les personnes racisées, les femmes, les personnes en 
situation de handicap, les personnes trans, non-binaires ou vivant des sexualités 
autres). 

Il y a un double mouvement qui m’intéresse ici dans ces exemples que nous venons de 
voir. Ils sont à la fois les produits (ou plutôt contre-produits) de récits et d’histoires qui 
font normes ; des réactions à ces histoires dominantes et qui provoquent une recherche 
d’une autre construction identitaire. Et, dans le même geste, ces exemples font récits, 
rajoutent des histoires dans un temps trouble dans lequel nous essayons de mieux vivre 
ensemble. Ces récits de soi permettent un sentiment d’identification et partagent des 
expériences qui deviennent collectives. Ces récits permettent aux suivant·exs de mieux 
traverser leurs expériences. Nous ne sommes pas seul·exs. Ces expériences partent 
d’injustices sociales. Le privé est politique. Cette affirmation est puissante. Isabelle 
Stengers dira à ce propos  : « Ce que signifie “le personnel est politique“, c’est une 
mutation  : ne pas s’attribuer ce qu’’on vit comme une souffrance personnelle, comme 
une inadéquation personnelle, comme honte personnelle, sentir comment cela a été 
suscité, comment nos milieux nous rendent malades. Ce ne sont plus des victimes qui 
se plaignent mais des êtres en transformation qui trouvent des mots pour dire et pour 
faire passer le caractère politique de ce qui leur est arrivé. Elles sortent d’une situation 
d e d é p e n d a n c e p o u r t r o u v e r d e s f o r c e s d a n s d e s s i t u a t i o n s 
d’interdépendances. » (Stengers, 2019 : 67) Cela pose indéniablement la question des 
désirs. Quels sont les désirs qui sont acceptés ? NOS DESIRS FONT DESORDRES, 
nous apprennent à crier certains courants féministes. Quelles sont les fictions juridiques 
qui régissent nos corps et nos passions ? Elles sont malléables et changent avec le 
temps. Nous le vivons actuellement en Europe de l’Ouest avec la définition du mariage 
qui, il y a quelques années, était encore verrouillée, impénétrable. Aujourd’hui, il est 
majoritairement admis que cette notion qui réservait aux seuls couples hétéro le droit 
d’une union complète (le pacs n’en était qu’une pâle copie) est obsolète et qu’il est 
légitime que des couples s’identifiant au même genre aient accès à ce droit-là (le corps 
électoral Suisse a accepté cette nouvelle définition par plus de 64% en 2021). 

Ce qu’il est toutefois intéressant de noter à mon avis et auquel il faut être attentif, c’est 
que c’est toujours l’histoire dominante qui gagne, qui est « wünschenswert » pour la 
majorité. C’est clair dans le cas du mariage : la norme hétéro est étendue. Ce n’est pas 
le contraire qui se produit. Ce ne sont pas les pratiques de parentalité queers qui sont 
étendues et prises comme modèles. Il y a, bien souvent, ce besoin de respecter la 
norme – même avec des profils a-normaux –, poursuivre ce rêve qui a émergé des 
histoires dans lesquelles on a baigné. A cet égard, Didier Eribon, reprenant des thèses 
formulées par Judith Butler, parle d’une mélancolie spécifique à certain.e. gays et 
lesbiennes ; mélancolie nourrie par le deuil d’une vie hétérosexuelle impossible (Eribon, 
2012  : 58). Mais cette question de ce qui est « wünschenswert » dépasse la question 
homo, elle s’étend bien au-delà. Ce qui est vu comme « wünschenswert », c’est que les 



femmes deviennent PDG de grandes multinationales, moins, que les pères deviennent 
père au foyer. Il y a toujours une histoire qui est plus désirable et souvent elle 
correspond au récit dominant. Atteindre à tout prix cette position qui est érigée en 
modèle absolu. Il est pourtant important que ces luttes de domination soient menées sur 
les deux fronts et qu’on n’oublie pas que les récits dominants s’adaptent, se renforcent 
(un peu à l’image du capitalisme qui survit aux crises en les absorbant et en en 
ressortant encore plus puissant). 

Alors quand on tombe sur d’autres histoires et quelqu’un.e qui nous crie à la figure 
« Make kin, not Babies  », «  Faites des parents, pas des enfants  », qu’on se laisse 
convaincre et appâter par de si beaux slogans, les perspectives changent. « Faire en 
sorte que des mots comme « parentèle », « parenté », « parent » ou « proche » fassent 
référence à quelque chose d’autres/de plus qu’à des entités réunies par des liens 
d’ascendance ou de descendance, par des liens généalogiques, tel est mon objectif ! » 
nous dit Donna Haraway (2019 : 227). Ses réflexions s’inscrivent dans une philosophie 
du multiple particulièrement rafraichissantes. Elle en appelle à des modèles familiaux où 
les enfants seraient rares et particulièrement chéris par de nombreux parents. Sa 
proposition est comme une contribution pour un éclatement des modèles familiaux 
traditionnels, pour que les modes queers de faire famille deviennent désirables, 
« wünschenswert ». Ces discours permettent d’imaginer des constructions identitaires et 
collectives qui sachent accueillir ces histoires qui sont inscrites dans la chair  ; par de 
nouvelles fictions « ancrer les luttes, et rendre visible un monde où les sexualités et la 
fluidité des genres exprimeraient une puissance de vie qui ne serait pas uniquement 
associée à la reproduction biologique (Lecerf Maulpoix, 2021 : 155). 




